아버지의 고장 난 보청기가 바꾼 장
롱면허운전연수 시작기 수리점 하나
다녀오지 못하는 딸이라는 자책아버지의
보청기가 갑자기 고장이 났습니다.잘
안 들린다는 말씀이 반복되었고,근처
수리점까지 직접 모셔다드릴 수 없다
는 현실에마음 한구석이 무너졌어요.택
시 잡기 어려운 동네, 시간마다 끊기
는 대중교통,그 속에서 저는 한숨만
쉬고 있었습니다.면허는 10년 전 취
득했지만, 운전은 한 번도 해본 적
없었죠.그날, 아버지의 고장 난 보청
기를 바라보다 결심했어요.내가 직접
운전해서 아버지를 모시고 가야겠다고요
.그 첫걸음이 장롱면허운전연수였고,그
선택은 예상보다 훨씬 큰 변화를 만
들었습니다. 수리점까지 3km, 그
짧은 거리 앞에서 무너졌던 자신감운
전석에 앉았을 때의 긴장감은 상상 이
상이었어요.핸들을 쥔 손은 땀이 나고
, 사이드미러 조정법도 헷갈렸습니다.
첫날 강사님은 저에게 물으셨어요.왜
운전을 배우시려고 하나요?아버지 때문
에요. 직접 병원이나 수리점 데려가드
리고 싶어서요.그 말 한마디에 강사님
의 수업 방식이 달라졌습니다.목적 중
심 실전 코스, 아버지 동선을 따라간
루트를 직접 짰고,운전뿐 아니라 돌
발 상황 대처법까지 훈련에 포함됐어요
.장롱면허운전연수의 진짜 가치는,단순
한 주행기술이 아닌 생활 맞춤형 적용
이었습니다.이튿날엔 아버지 댁부터 수
리점까지의 코스를 반복 주행했어요.좁
은 골목길, 불법 주차 차량들, 갑자
기 튀어나오는 오토바이까지.3km는
결코 짧은 거리가 아니었어요.여긴 오
전에 택배차량이 많으니 중앙선 가까이
는 피하세요.횡단보도 바로 앞에서 브
레이크 미리 잡는 습관 드리세요.강사
님은 매 구간에서 실전처럼 조언을 아
끼지 않으셨고,그날 처음으로 땀을 뻘
뻘 흘리며수리점 앞까지 차를 세우는
데 성공했습니다.장롱면허운전연수가 몸
이 아닌 마음을 바꾸고 있었어요.셋째
날은 주차 훈련이 핵심이었습니다.아
버지 병원 지하주차장은경사와 곡선이
반복되는 복합 구조였죠.진입 자체가
공포였고, 백미러로 거리 가늠도 못
했어요.하지만 강사님은 실수보다 반복
이 더 중요해요라며후방카메라와 거울을
병행하는 요령을 차근차근 알려주셨어
요.주차 라인 하나하나 맞춰갈 때마다
자신감도 조금씩 쌓였습니다.그날 집
에 돌아와 아버지께 말했어요.다음 병
원은 제가 모시고 갈게요.처음으로 그
렇게 약속할 수 있었어요.장롱면허운전
연수는 삶의 약속을 지키기 위한 연습
장이었죠.마지막 날, 연수는 밤 시간
에 진행됐습니다.청각이 불편하신 아버
지 특성상교통 소음이 적은 야간 외출
이 많기 때문이었어요.저녁 9시, 저
희는 아버지 댁부터 보청기 수리점을
지나병원까지 주행 루트를 따라 이동했
어요.야간 헤드라이트 조절법, 반사판
확인,그리고 무엇보다 브레이크 타이
밍까지세심한 감각이 필요했죠.강사님은
앞차 불빛 흐름으로 도로를 읽으세요
라고 조언했어요.그 말대로 시야를 넓
히자, 길이 안정되게 느껴지기 시작했
죠.그날 이후, 저는 더는 새벽 호출
이 두렵지 않게 되었습니다.장롱면허운
전연수는 야간 운전처럼어두운 길에서도
방향을 잡는 방법을 알려주었어요.
아버지 옆에 직접 서 있을 수 있게
된 변화지금은 아버지를 병원에 모셔
갈 수 있어요.보청기 수리도, 안과
검사도더 이상 대중교통 시간표에 맞출
필요가 없죠.운전하니까 훨씬 편하구
나라는 아버지의 말에내내 움츠렸던 마
음이 펴지는 걸 느꼈습니다.장롱면허운
전연수는 도구였고,그 안에서 저는 제
삶의 주도권을 되찾았어요.누군가는
짧은 거리라 하겠지만,그 거리 안에는
가족, 책임, 애정이 담겨 있었죠.
이제는 누군가의 도움이 아니라제 스스
로 움직일 수 있는 사람이 되었습니다
.그 시작은 고장 난 보청기였지만결과
는, 잊을 수 없는 삶의 회복이었습니
다.
스팸이나 광고성 글은 삭제됩니다.
