친정엄마 병원 모시기 위해 시작한
장롱면허운전연수 이야기 기다리는 마
음보다, 움직이는 용기를 택하다몇 해
전부터 친정엄마께서 고혈압과 무릎
통증으로 정기 통원 진료를 받기 시작
했어요. 병원은 멀지 않았지만, 날씨
가 궂은 날이면 대중교통을 타고 가는
게 여간 불편한 게 아니었죠. 버스
안에서 힘겹게 균형을 잡는 엄마 모
습을 보고 있자니 마음이 무거웠어요.
그때 문득 생각했어요. 내가 운전을
할 수 있다면, 엄마를 조금 더 편
하게 모실 수 있지 않을까? 이미 1
0년 전에 면허는 땄지만, 운전석에
앉아본 건 손에 꼽힐 만큼 드물었어요
. 그래서 용기를 냈어요. 그동안 외
면하던 핸들을 다시 붙잡기로요. 장롱
면허운전연수를 신청한 건 그렇게, 아
주 작은 다짐 하나에서 시작된 일이었
어요. 굳은 손과 굳은 마음, 그걸
풀어준 건 연습이었어요연수 첫날 아
침, 차 앞에 선 제 발은 쉽사리 움
직이지 않았어요. 엔진 소리는 익숙하
지 않았고, 사이드 브레이크조차 낯설
게 느껴졌어요. 강사님은 조심스레 다
가와 천천히 해볼까요? 하고 말씀하셨
어요. 그 한마디에 얼어붙은 마음이
조금 녹았고, 저는 다시 시동을 걸었
죠. 첫날엔 골목길 위주로 천천히 돌
았어요. 브레이크 밟을 때마다 덜컥거
렸고, 후진할 때 사이드미러 속 풍경
은 나를 더 혼란스럽게 만들었어요.
하지만 강사님은 한 번도 목소리를 높
이지 않았어요. 이게 다 당연한 거예
요. 지금은 감각을 깨우는 시기예요.
그 말에 위로받았죠.둘째 날엔 친정
집 근처 병원까지 가는 연습을 했어요
. 실제 상황을 가정하고 출발했는데,
방향 지시등을 늦게 켜는 바람에 뒤
차가 경적을 울렸고, 저는 당황해서
브레이크를 세게 밟았어요. 강사님은
괜찮아요. 이번엔 실수했지만, 다음엔
미리 여유를 두면 돼요 하며 천천히
지도해주셨어요. 그 말이 꽤 오래
남더라고요. 장롱면허운전연수는 기술보
다도 괜찮다는 말을 먼저 배운 시간이
었어요.셋째 날은 복잡한 교차로와 차
선 변경 위주로 진행됐어요. 강사님은
차선 바꿀 땐, 눈이 먼저 움직여야
돼요라며 시선 처리와 여유 있는 타
이밍을 반복해서 알려주셨어요. 처음엔
차량 간 거리 계산이 어려웠지만,
연습을 반복하면서 슬슬 타이밍이 맞기
시작했어요. 가속과 감속도 훨씬 부
드러워졌고, 긴장이 풀린 덕에 핸들
조작도 자연스러워졌어요. 이쯤 되자
이제 조금은 운전하는 사람처럼 보일까
? 하는 생각이 들더라고요.마지막 날
은 실제로 병원까지 엄마를 모시는 시
뮬레이션을 했어요. 엄마도 동승했죠.
저는 조수석에 앉은 엄마에게 이제
내가 데려다줄게라고 말했어요. 출발할
땐 손에 땀이 났지만, 마음은 이상
하게도 가벼웠어요. 병원 앞에 도착했
을 때, 엄마는 조용히 우리 딸 많이
컸다라고 하셨어요. 그 말에 모든
불안과 긴장이 스르르 사라졌어요. 장
롱면허운전연수는 단순한 교육이 아니었
어요. 엄마에게 딸 노릇 제대로 해보
고 싶은 제 마음이 운전이라는 행동으
로 표현된 시간이었어요. 운전이라는
다리로 이어진 마음지금도 병원 가는
날이면 제가 직접 차를 몰고 가요.
도로에 나선 지 한 달이 조금 넘었
지만, 갈수록 운전이 편해지고 있어요
. 아직도 비 오는 날이나 퇴근 시간
교차로는 어렵지만, 더는 피하지 않
아요. 그건 이미 할 수 있다는 걸
몸이 기억하고 있어서예요. 장롱면허운
전연수를 통해 배운 건 단지 클러치와
브레이크가 아니에요. 내가 누군가에
게 도움이 될 수 있는 사람이라는 자
존감이었어요.운전은 단순한 이동 수단
이 아니라, 내가 사랑하는 사람을 위
한 실천이었어요. 그래서 지금도 주차
장을 나설 때면 마음속으로 한마디씩
해요. 잘할 수 있어. 그동안 잘해왔
잖아. 그렇게 오늘도 핸들을 잡고,
엄마와 함께 병원으로 향해요. 이젠
더 이상 기다리는 마음이 아니라, 먼
스팸이나 광고성 글은 삭제됩니다.
