밤낮이 바뀐 삶, 야간연수로 다시
감각을 찾은 장롱면허운전연수 낮엔 일
하고 밤엔 꿈꾸던 시절, 하지만 이제
는 밤이 현실이 되었어요퇴근은 늘 해
가 진 후였어요. 업무는 고되고 퇴근
길은 길고 지쳤죠. 택시는 비쌌고 버
스는 자주 끊겼어요. 그러다 문득 생
각이 들었어요. 내가 운전할 수 있다
면 이 밤이 더 이상 두렵지 않겠지.
그 순간 책상 서랍에 넣어둔 장롱면
허증이 떠올랐어요. 12년 전의 사진
, 서툰 미소, 그날 이후로 단 한
번도 운전대를 잡지 못한 채 시간만
흘렀어요. 결심했어요. 야간에 특화된
장롱면허운전연수를 찾아 시작해보기로
요. 밤은 무섭지 않았고, 나는 내
그림자를 따라 나아갔어요첫 연수는 저
녁 8시에 시작됐어요. 캄캄한 도로
위, 가로등 불빛만이 길을 밝혔죠.
처음엔 긴장돼 손에 땀이 흥건했지만,
강사님의 조용한 음성은 어두운 길에
서도 안정감을 줬어요. 속도보단 흐름
을 익히세요. 그 말처럼, 도로의 리
듬을 따라 천천히 적응해 나갔어요.둘
째 날엔 교차로와 차선 변경 중심으로
연습했어요. 밤이라 그런지 차량이
적었고, 그만큼 연습하기엔 최적의 시
간이었죠. 야간 운전에서 중요한 건
시야 확보였어요. 눈이 어두운 만큼,
감각을 더 세워야 했어요. 브레이크
타이밍, 깜빡이 리듬, 백미러 각도
하나하나 새롭게 배워나갔어요. 장롱
면허운전연수는 과거의 내가 아닌, 지
금의 나를 위한 감각이었어요.셋째 날
은 비가 내렸어요. 야간 우천 두려
움이 확 올라왔어요. 하지만 강사님은
이런 날이 더 중요해요. 실제 도로
는 늘 최상의 조건이 아니거든요.라며
연수를 강행했어요. 와이퍼 소리에
맞춰 움직이는 도로, 눈앞이 뿌옇게
흐려졌지만, 핸들 감각을 신경 쓰며
주행을 계속했어요. 브레이크 제동 거
리도 체크하며 주행의 진짜 모습을 느
꼈어요.넷째 날은 주차와 좁은 골목길
위주였어요. 낮과는 다른 골목 분위
기에 익숙해지는 게 중요했어요. 가로
등 없는 공간에선 거리감이 더 애매했
기에, 주차 연습은 반복될 수밖에 없
었어요. 조명에 따라 차량의 그림자가
달라지고, 사이드미러에 비친 각도마
저 다르게 보였어요. 이때, 강사님이
알려준 조명 감각 활용법이 큰 도움
이 되었어요. 어둠 속에서도 빛을 따
라가는 운전이라는 개념이 머릿속에 확
들어왔죠.다섯째 날, 드디어 도심
야간 주행 코스를 소화했어요. 신호가
잦고, 도로 폭이 불규칙한 구간이
이어졌어요. 강사님은 코너 돌기 전
미리 차선 변경, 적정 감속 등을 꼼
꼼하게 짚어주셨어요. 순간적인 대응보
다 사전 예측이 중요하다는 걸 뼈저리
게 느꼈죠. 장롱면허운전연수를 통해,
단지 밤 운전이 아니라 내가 컨트롤
할 수 있는 세계로 진입했다는 감각이
들었어요. 밤을 피하지 않고, 밤과
함께 달릴 수 있는 용기를 얻었어요
5일 동안의 연수는 짧았지만, 야간이
라는 환경 덕에 훨씬 밀도 있게 체득
할 수 있었어요. 장롱면허운전연수를
통해, 빛을 의지하지 않고 스스로 빛
을 찾는 법을 배웠어요. 야간 운전은
단지 시간이 다른 게 아니었어요.
감각의 리듬, 시야의 흐름, 결정의
타이밍이 다르게 작용했어요.이제는 밤
늦게 퇴근해도 두렵지 않아요. 골목
끝까지 데려다줄 수 있는 나만의 차가
있고, 그 차를 운전하는 내가 있으
니까요. 장롱면허운전연수는 그런 나를
만들어준 시작이었어요. 밤에도 달릴
수 있다는 건, 낮에만 존재하던 나
를 시킨다는 의미였어요.운전대를 잡은
이후, 내 일상은 조금씩 달라지고
있어요. 더 이상 밤은 휴식의 시간만
이 아닌, 내가 움직일 수 있는 또
하나의 무대가 되었어요. 그리고 나는
, 그 무대를 꽉 채우는 사람으로 바
뀌고 있어요.
스팸이나 광고성 글은 삭제됩니다.
1 
