도심 골목 주행 극복기, 장롱면허운
전연수로 좁은 길을 통과한 이야기 도
로는 넓지만, 마음은 늘 좁았다운전면
허를 딴 지는 벌써 10년이 넘었어요
. 하지만 한 번도 도심 골목길을 스
스로 운전해본 적은 없었죠. 특히 좁
은 골목, 주차된 차 사이, 갑자기
튀어나오는 보행자 그런 상황만 상상해
도 식은땀이 흐르곤 했어요. 그렇게
제 면허는 장롱 속에 봉인됐고, 나도
운전할 수 있을까?란 의심만 남았어
요. 하지만 현실은 변했고, 차를 직
접 운전할 수밖에 없는 상황이 닥쳤어
요. 결국 결심했어요. 장롱면허운전연
수를 받기로요. 그리고 이번엔 도심
골목길 중심으로 연습하겠다고 정했죠.
좁은 길 위, 나를 넓히는 연수의
시작연수 첫날, 강사님은 저를 동네
구불구불한 골목으로 데려가셨어요. 일
방통행, 급커브, 경사로가 이어진 곳
이었죠. 초반부터 이렇게 하시려구요?
라는 말이 목까지 올라왔지만, 결국
마음을 다잡고 핸들을 잡았어요. 장롱
면허운전연수의 진짜 시작이었어요.처음
엔 좌우 간격 감각이 전혀 없었어요.
조수석 쪽에 바짝 붙었다가 핸들을
너무 돌려서 왼쪽 벽을 스칠 뻔한 순
간도 있었죠. 강사님은 차의 중심이
아니라, 몸의 중심에서 거리감을 익혀
야 해요라고 조언해주셨어요. 작은 팁
이었지만, 큰 전환이었어요. 어느새
거울로 거리 체크하는 습관도 들기 시
작했고요.이튿날엔 주차된 차가 잔뜩
있는 골목길이었습니다. 맞은편에서 차
가 오면 멈추고, 상대가 지나갈 때까
지 대기하는 상황의 반복. 이게 생각
보다 엄청난 판단력을 요구하더라고요.
강사님이 알려주신 골목길 우선권과
양보 타이밍은 정말 실전에서 빛났어요
. 장롱면허운전연수는 단순히 차를 움
직이는 걸 넘어, 도로 위 사회성과
배려를 익히는 과정이었어요.셋째 날은
초등학교 앞 어린이 보호구역 위주로
연습했어요. 불규칙한 도로 폭, 갑
작스러운 정지선, 자전거 타는 아이들
긴장을 놓을 틈이 없었어요. 강사님
은 골목길은 수학이 아니에요, 음악처
럼 리듬을 타야 해요라고 말하셨어요.
속도를 줄이고, 브레이크 타이밍을
조절하며 도로의 리듬에 맞춰가니 어느
새 길에 자연스럽게 스며드는 느낌이
들었어요.넷째 날, 본격적인 연습은
마을 안길 중심이었어요. 오르막 주차
, 후진 골목 탈출, Y자형 골목 탈
출까지. 도심 골목의 보스 몬스터들이
등장하더군요. 몇 번이고 스티어링을
조절하며 반복했어요. 핸들을 돌리는
각도가 손에 감각으로 남을 때까지요
. 장롱면허운전연수에서 얻은 가장 큰
수확은 이 감각이었어요. 판단보다
반응이 먼저 나오는 상태, 그게 진짜
운전이더라고요.다섯째 날엔 그동안
연습한 골목들을 종합적으로 순회했어요
. 한 바퀴 돌고 나니, 처음 그 길
이 왜 무서웠는지 이해가 안 갈 정도
였어요. 오히려 골목이 주는 집중감이
좋았어요. 나는 이제 그 길을 통제
할 수 있었고, 차가 아니라 내가 중
심에 서 있다는 확신이 들었어요. 장
롱면허운전연수의 마지막 날, 저는 골
목에서 당당히 나올 수 있었어요. 좁
은 골목이었지만, 그 길 끝엔 넓은
세계가 있었다이 연수를 받기 전까지,
좁은 골목은 단순한 장애물이라고만
생각했어요. 하지만 지금은 달라요.
골목은 사람 냄새가 나는 도로였고,
그만큼 세심함과 배려가 필요한 길이었
죠. 장롱면허운전연수를 통해 그 길을
읽는 법을 배웠어요.좁은 길일수록,
더 천천히, 더 조심스럽게. 하지만
그 길 끝에 다다랐을 때 느껴지는
성취감은 말로 다 못할 만큼 컸어요.
이제는 그 골목이 낯설지 않아요.
그 길을 달릴 수 있는 건 운전 기술
때문만은 아니에요. 그 길을 두려워
하지 않기로 한 나의 선택, 그리고
장롱면허운전연수가 함께 만들어낸 용기
덕분이에요.그리고 나는 오늘도 그
길을 달려요. 처음엔 두려웠던 골목길
이, 지금은 익숙한 내 루트가 되었어