차가 준 자유, 나를 바꾸다 창고
형 마트까지 나 혼자 달려본 이야기
면허는 있지만 용기는 없던 나의 출발
점운전면허증을 따낸 지는 벌써 7년이
넘었어요. 대학 시절, 친구들 따라
한 번에 취득했지만, 도로에 나서본
적은 단 한 번도 없었죠. 이유는
단순해요. 겁 때문이었어요. 면허시험
장 코스는 외웠지만, 현실 도로는 계
산대로 움직이지 않잖아요. 좌우에서
갑자기 튀어나오는 차들, 끼어들기,
경적 소리 모두가 나를 향해 다가오는
것만 같아서 운전대를 잡을 엄두를
못 냈어요.하지만 결혼하고 나서 상황
은 달라졌어요. 대형 마트를 가려면
대중교통으로 왕복 세 시간, 아이가
생긴 이후엔 유모차까지 끌고 다니는
게 너무 큰 일이었고요. 이쯤 되니
차를 그냥 세워두는 게 아니라 내가
직접 몰아야겠다는 생각이 들었어요.
그래서 장롱면허운전연수를 검색했죠.
여러 후기들을 읽고, 4일 속성반으로
내가 익힐 수 있을까 고민도 했지만
, 시작부터 주저하면 영영 못할 것
같았어요. 그렇게 등록하게 된 연수,
제 삶을 바꿔놓았어요. 초보의 두려
움이 실력으로 바뀌는 시간1일차, 강
사님과의 첫 만남은 내 차 앞에서 시
작됐어요. 제 차로 배우는 게 처음엔
부담스러웠지만, 익숙해지면 훨씬 낫
다는 말에 따라보기로 했죠. 주차장에
서 사이드미러를 접은 채로 출발하려던
저를 보며 강사님이 웃으며 멈춰 세
우셨어요. 우리, 아주 기본부터 해볼
까요?라고요. 그렇게 차의 구조, 버
튼, 사이드미러 각도, 시트 위치 조
절까지 정말 하나하나 정리하면서 익혔
어요. 첫날은 동네 공터에서 엑셀,
브레이크 감각 조절과 차선 맞추기 연
습만 했는데도, 땀은 줄줄 흘렀고요.
이게 시작이었어요.2일차, 드디어
동네 밖으로 나갔어요. 버스가 옆을
지나갈 때는 몸이 움찔했고, 좌회전
때는 반대편 차가 올까봐 눈을 감을
뻔도 했죠. 강사님은 너무 서두르지
말고, 주변을 읽는 연습부터 해요라고
말하셨어요. 정지선 넘지 않기, 신
호체계 읽기, 도로에서 천천히 흐름을
타는 연습을 했죠. 특히 우회전할
때는 배달 오토바이를 조심하라고 하셨
는데, 아니나 다를까 제가 돌려던 순
간 앞을 스쳐지나가더라고요. 긴장감은
높았지만, 덕분에 더 깨어있을 수
있었고요.3일차, 제가 가장 기대했던
날이었어요. 이유요? 창고형 마트에
가보고 싶었거든요. 대중교통으로는
무려 1시간 40분 걸리는 곳인데,
차로는 20분밖에 안 걸려요. 이걸
생각하면 차가 절실했어요. 강사님께
말했더니, 흔쾌히 목적지를 설정하고
주행 연습을 함께 해주시겠다고 했어요
. 도로 진입, 자동차 전용도로 탑승
, 유턴, 진출입로 주행까지 복잡한
길을 지나 마트 주차장에 들어섰을 때
, 두 손으로 핸들을 꼭 잡은 채 와
하고 탄성을 내질렀어요. 그 순간,
정말 해냈구나 싶었죠.4일차, 주차
만 남았어요. 사실 운전 중에서도 가
장 두려웠던 게 이거였어요. 후진으로
공간에 맞춰 차를 넣는다니, 상상만
해도 머리가 복잡했어요. 하지만 강
사님은 한 동작씩 끊어서 알려주셨어요
. 여기서 핸들을 끝까지 돌리고, 후
방카메라에서 이 선이 보일 때 멈추세
요. 설명은 단순했지만 반복이 중요했
고, 7번쯤 연습했을 때 주차선 딱
맞춰진 순간이 왔어요. 됐어요! 완벽
해요! 강사님 말에 입꼬리가 올라가더
라고요. 두려움 너머의 일상, 이제는
내가 운전해요4일간의 장롱면허운전연
수를 마치고 난 지금, 저는 달라졌어
요. 더는 뒷자리에 앉아 목적지를 바
라보지 않아요. 이제는 내비를 켜고,
직접 목적지를 향해 달려가요. 처음
엔 그저 마트에 혼자 가고 싶다는 욕
심에서 시작했지만, 지금은 병원, 학
원, 시댁, 친구네 집까지도 자유롭게
움직여요.무엇보다 운전은 기술이 아
니라 일상이라는 걸 배웠어요. 무서워
서 미뤘던 시간을, 지금은 즐기게 되
었고요. 창문을 내리고 라디오를 틀고
달리는 그 시간들이 하루의 피로를
씻어주는 기분이에요. 이 모든 변화는
장롱면허운전연수를 통해 시작됐어요.
처음 시동을 걸던 날, 손끝이 덜덜
떨리던 기억이 아직도 생생해요. 하지
만 이제는 브레이크 밟을 때도, 차선
바꿀 때도 확신이 생겼어요. 주차장
에 여유 있게 들어가고, 어두운 밤길
도 당당하게 달려요. 아직 고속도로는
조금 더 연습이 필요하지만, 그날도
곧 올 거라 믿어요.이런 얘기를 꼭
남기고 싶었어요. 겁이 나는 게 당
연해요. 그런데 시작하지 않으면, 평
생 그 자리에 머물러야 해요. 저처럼
운전대 앞에서 망설이고 있는 누군가
에게 이 말이 작은 용기가 되었으면
해요. 그리고, 지금이 그 출발점이
될 수 있어요.
서울특별시 서울특별시 종로구 서울특
별시 중구 서울특별시 용산구 서울특별
시 성동구 서울특별시 광진구 서울특별
시 동대문구 서울특별시 중랑구 서울특
별시 성북구 서울특별시 강북구 서울특
별시 도봉구 서울특별시 노원구 서울특
별시 은평구 서울특별시 서대문구 서울
특별시 마포구 서울특별시 양천구 서울
특별시 강서구 서울특별시 구로구 서울
특별시 금천구 서울특별시 영등포구 서
울특별시 동작구 서울특별시 관악구 서
울특별시 서초구 서울특별시 강남구 서
울특별시 송파구 서울특별시 강동구 서
울특별시 종로구 서울특별시 종로구 청
운효자동서울특별시 종로구 사직동서울특
별시 종로구 삼청동서울특별시 종로구
부암동서울특별시 종로구 평창동서울특별
시 종로구 무악동서울특별시 종로구 교
남동서울특별시 종로구 가회동서울특별시
종로구 종로1.2.3.4가동서울특별
시 종로구 종로5.6가동서울특별시 종
로구 이화동서울특별시 종로구 혜화동서
울특별시 종로구 창신제1동서울특별시
종로구 창신제2동서울특별시 종로구 창
신제3동서울특별시 종로구 숭인제1동서
울특별시 종로구 숭인제2동서울특별시
중구 서울특별시 중구 소공동서울특별시
중구 회현동서울특별시 중구 명동서울
특별시 중구 필동서울특별시 중구 장충
동서울특별시 중구 광희동서울특별시 중
구 을지로동서울특별시 중구 신당동서울
특별시 중구 다산동서울특별시 중구 약
수동서울특별시 중구 청구동서울특별시
중구 신당제5동서울특별시 중구 동화동
서울특별시 중구 황학동서울특별시 중구
중림동서울특별시 용산구 서울특별시
용산구 후암동서울특별시 용산구 용산2
가동서울특별시 용산구 남영동서울특별시
용산구 청파동서울특별시 용산구 원효
로제1동서울특별시 용산구 원효로제2동
서울특별시 용산구 효창동서울특별시 용
산구 용문동서울특별시 용산구 한강로동
서울특별시 용산구 이촌제1동서울특별시
용산구 이촌제2동서울특별시 용산구
이태원제1동서울특별시 용산구 이태원제
2동서울특별시 용산구 한남동서울특별시
용산구 서빙고동서울특별시 용산구 보
광동서울특별시 성동구 서울특별시 성동
구 왕십리제2동서울특별시 성동구 왕십
리도선동서울특별시 성동구 마장동서울특
별시 성동구 사근동서울특별시 성동구
행당제1동서울특별시 성동구 행당제2동
서울특별시 성동구 응봉동서울특별시 성
동구 금호1가동서울특별시 성동구 금호
2.3가동서울특별시 성동구 금호4가동
서울특별시 성동구 옥수동서울특별시 성
동구 성수1가제1동서울특별시 성동구
성수1가제2동서울특별시 성동구 성수2
가제1동서울특별시 성동구 성수2가제3
동서울특별시 성동구 송정동서울특별시
구 가산동서울특별시 금천구 독산제1동
서울특별시 금천구 독산제2동서울특별시
금천구 독산제3동서울특별시 금천구
독산제4동서울특별시 금천구 시흥제1동
서울특별시 금천구 시흥제2동서울특별시
금천구 시흥제3동서울특별시 금천구
시흥제4동서울특별시 금천구 시흥제5동
서울특별시 동작구 서울특별시 동작구
노량진제1동서울특별시 동작구 노량진제
2동서울특별시 동작구 상도제1동서울특
별시 동작구 상도제2동서울특별시 동작
구 상도제3동서울특별시 동작구 상도제
4동서울특별시 동작구 흑석동서울특별시
동작구 사당제1동서울특별시 동작구
사당제2동서울특별시 동작구 사당제3동
서울특별시 동작구 사당제4동서울특별시
동작구 사당제5동서울특별시 동작구
대방동서울특별시 동작구 신대방제1동서
울특별시 동작구 신대방제2동서울특별시
관악구 서울특별시 관악구 보라매동서
울특별시 관악구 청림동서울특별시 관악
구 성현동서울특별시 관악구 행운동서울
특별시 관악구 낙성대동서울특별시 관악
구 청룡동서울특별시 관악구 은천동서울
특별시 관악구 중앙동서울특별시 관악구
인헌동서울특별시 관악구 남현동서울특
별시 관악구 서원동서울특별시 관악구
신원동서울특별시 관악구 서림동서울특별
시 관악구 신사동서울특별시 관악구 신
림동서울특별시 관악구 난향동서울특별시
관악구 조원동서울특별시 관악구 대학
동서울특별시 관악구 삼성동서울특별시
관악구 미성동서울특별시 관악구 난곡동
서울특별시 서초구 서울특별시 서초구
서초1동서울특별시 서초구 서초2동서울
특별시 서초구 서초3동서울특별시 서초
구 서초4동서울특별시 서초구 잠원동서
울특별시 서초구 반포본동서울특별시 서
초구 반포1동서울특별시 서초구 반포2
동서울특별시 서초구 반포3동서울특별시
서초구 반포4동서울특별시 서초구 방
배본동서울특별시 서초구 방배1동서울특
별시 서초구 방배2동서울특별시 서초구
방배3동서울특별시 서초구 방배4동서
울특별시 서초구 양재1동서울특별시 서
초구 양재2동서울특별시 서초구 내곡동
서울특별시 강남구 서울특별시 강남구
신사동서울특별시 강남구 논현1동서울특
별시 강남구 논현2동서울특별시 강남구
압구정동서울특별시 강남구 청담동서울
특별시 강남구 삼성1동서울특별시 강남
구 삼성2동서울특별시 강남구 대치1동
서울특별시 강남구 대치2동서울특별시
강남구 대치4동서울특별시 강남구 역삼
1동서울특별시 강남구 역삼2동서울특별
시 강남구 도곡1동서울특별시 강남구
도곡2동서울특별시 강남구 개포1동서울
특별시 강남구 개포2동서울특별시 강남
구 개포3동서울특별시 강남구 개포4동
서울특별시 강남구 세곡동서울특별시 강
남구 일원본동서울특별시 강남구 일원1
동서울특별시 강남구 수서동서울특별시
송파구 서울특별시 송파구 풍납1동서울
특별시 송파구 풍납2동서울특별시 송파
구 거여1동서울특별시 송파구 거여2동
서울특별시 송파구 마천1동서울특별시
송파구 마천2동서울특별시 송파구 방이
1동서울특별시 송파구 방이2동서울특별
시 송파구 오륜동서울특별시 송파구 오
금동서울특별시 송파구 송파1동서울특별
시 송파구 송파2동서울특별시 송파구
석촌동서울특별시 송파구 삼전동서울특별
시 송파구 가락본동서울특별시 송파구
가락1동서울특별시 송파구 가락2동서울
특별시 송파구 문정1동서울특별시 송파
구 문정2동서울특별시 송파구 장지동서
울특별시 송파구 위례동서울특별시 송파
구 잠실본동서울특별시 송파구 잠실2동
서울특별시 송파구 잠실3동서울특별시
송파구 잠실4동서울특별시 송파구 잠실
6동서울특별시 송파구 잠실7동서울특별
시 강동구 서울특별시 강동구 강일동서
울특별시 강동구 상일제1동서울특별시
강동구 상일제2동서울특별시 강동구 명
일제1동서울특별시 강동구 명일제2동서
울특별시 강동구 고덕제1동서울특별시
강동구 고덕제2동서울특별시 강동구 암
사제1동서울특별시 강동구 암사제2동서
울특별시 강동구 암사제3동서울특별시
강동구 천호제1동서울특별시 강동구 천
호제2동서울특별시 강동구 천호제3동서
울특별시 강동구 성내제1동서울특별시
강동구 성내제2동서울특별시 강동구 성
내제3동서울특별시 강동구 길동서울특별
시 강동구 둔촌제1동서울특별시 강동구
둔촌제2동