엑셀만 밟으면 식은땀이 나던 나, 장
롱면허운전연수로 운전공포증을 넘다
운전석만 앉아도 심장이 뛰던 사람입니
다처음 면허를 땄을 땐 설렘이 컸다.
차만 생기면 어디든 갈 수 있을 것
같았고,운전은 어른의 상징처럼 느껴졌
다.하지만 현실은 달랐다.도로 위 첫
시도에서 나는브레이크 타이밍을 놓쳐
앞차 범퍼를 살짝 들이받았고,그 일
이 트라우마가 되었다.그 이후로 차에
앉기만 해도 손에 땀이 났고,엑셀을
밟으면 식은땀이 등줄기를 타고 흘렀
다.사고도 아니었지만,나 같은 사람이
운전을 해도 되나 하는 자책감이 컸
다.10년이 그렇게 흘렀다.택시와 대
중교통으로는 다 다닐 수 있었지만,어
느 날 갑자기 병원 진료, 아이 등하
원,부모님 모시고 외출 등누군가를 태
워야 할 상황이 쌓이기 시작했다.그때
결심했다.이 공포는 내게서 끝나야
한다.그래서 검색창에 입력했다.장롱면
허운전연수,그리고 그 뒤엔 운전공포증
전문 연수라는 문장을 붙였다.이번엔
이겨내야 했다. 반드시. 핸들보다
마음을 다스리는 연습부터 시작한 4
일간의 과정1일차 안전벨트만 해도
숨 막힌다는 말에 고개를 끄덕였다강사
님은 내가 공포증이 있다고 말하자즉시
차량 안 에어컨을 강하게 틀고모든
시트 포지션을 다시 조정해줬다.공포는
조작보다 환경에서 시작됩니다.몸이
편안해야, 손이 따라옵니다.그날은 시
동만 걸고PRD 기어 전환 연습만 반
복했다.엑셀은 밟지 않았고,핸들만 살
짝 돌리는 수준이었다.하지만 내 심장
은 여전히 빠르게 뛰었고브레이크에 발
만 올려도식은땀이 손끝으로 차올랐다.
괜찮습니다. 오늘은 감각만 익힙니다.
강사님의 말에 위안을 얻으며나는 마음
을 다스리는 훈련이생각보다 더 중요하
다는 걸 알았다.이날 처음장롱면허운전
연수는 기술이 아니라회복의 시작이라는
걸 느꼈다.2일차 5kmh로 도는
아파트 단지 한 바퀴, 그것만으로도
전율둘째 날엔 시속 510km 속도
로아파트 단지를 돌기 시작했다.강사님
은 차창을 열고 음악도 틀어줬다.좋아
하는 분위기를 만들어야 몸이 반응합니
다.그 말에 따라나는 차 안에 익숙한
음악을 깔고편안한 복장으로 운전석에
앉았다.긴장감은 여전했지만속도를 낮
추고,정지선을 천천히 밟고,브레이크를
미리 준비하며나도 모르게 한 바퀴를
다 돌고 있었다.차를 세운 뒤,나는
강사님을 바라봤고그는 웃으며 말했다
.지금 얼굴 표정, 출발할 때랑 완전
달라요.그 말에나는 처음으로내가 가
능할 수도 있다는 희망을 느꼈다.3일
차 도심 진입, 브레이크에 대한 신
뢰를 되찾다셋째 날엔 낮 시간 시내
주행에 나섰다.정체 구간, 교차로,버
스 옆 주행, 골목길 우회전.공포는
여전했지만강사님은 상황을 미리 설명해
줬다.앞차 브레이크등, 지금 점멸합니
다.2초 후 멈추는 패턴이네요.이런
상황은 브레이크부터 준비,그다음은 시
선 이동.내 손은 떨렸지만발은 정확히
반응했다.그리고 처음으로정지선에서
완전히 멈추고차선을 자연스럽게 변경했
다.그 순간,나는 공포를 통제할 수
있는 감각으로 바꾸고 있었다.강사님이
말했다.이제는 사고 날까봐가 아니라
어떻게 피할지를 생각하게 됐죠?그 말
이내가 장롱면허운전연수를 신청한진짜
이유의 답이었다.4일차 혼자 주행,
공포는 남았지만 멈추지 않았다마지막
날,강사님은 조수석에서 말을 줄였다
.이날은 내가 모든 경로를 선택하고직
접 브레이크 타이밍을 판단해야 했다.
신호등 없는 골목길,갑자기 튀어나온
오토바이,좁은 편도 1차선에서의 마주
침.모든 상황에서나는 놀라지 않으려
애쓰기보다대처하는 쪽을 택했다.그리고
집 앞 골목에 차를 세우고강사님이
내린 뒤나는 처음으로 혼자서시동을 끄
고, 문을 열었다.그 순간심장이 뛴
건 무서워서가 아니라벅차서였다. 운
전공포증은 없애는 것이 아니라 다스리
는 것이다장롱면허운전연수는공포증을 없
애준 것이 아니다.대신 그 공포를 알
고 다룰 수 있는 감각을 키워줬다.이
제도 운전할 땐 긴장한다.하지만 그
긴장이 내게 경계심이 되고,나를 멈추
게 하는 기준이 되어준다.나는 이제
운전할 수 있다.빠르게 달릴 수는 없
지만안전하게, 조심스럽게,그리고 무엇
보다 포기하지 않고 끝까지 할 수 있
다.그 감각을 돌려준장롱면허운전연수는
기술 교육이 아니라심리적 회복의 첫
경험이었다.그리고 나는,이제 도로 위
스팸이나 광고성 글은 삭제됩니다.
