대형마트 주차장 공포증 탈출기 나
의 장롱면허운전연수 기록 벽처럼 느
껴졌던 대형마트의 주차선면허증을 딴
지는 어느덧 12년이 지났어요. 처음
엔 저도 기대가 컸고, 운전이 삶을
편하게 해줄 거라 믿었지만, 현실은
달랐죠. 면허 취득 이후 단 한 번도
운전대를 제대로 잡지 못한 채 세월
만 흘렀고, 장롱면허란 단어는 저를
정확히 설명해주는 말이었어요. 그런데
변곡점은 정말 예상치 못한 순간에
찾아오더라고요. 아이 학원 등원이 끝
난 뒤, 마트 장보기를 하러 갔는데,
주차 공간에 차를 밀어 넣는 게 그
렇게 겁이 날 줄은 몰랐어요. 결국
그날도 도로에 대놓고 허둥지둥 마트
안으로 들어갔고, 집에 돌아와서 제
자신에게 실망했어요. 이건 아니다 싶
었고, 결심하게 되었죠. 장롱면허운전
연수를 제대로 받아보자고 말이에요.
4일간의 싸움, 그리고 차선 너머의
나제가 선택한 장롱면허운전연수는 1
0시간 코스로 구성돼 있었고, 저처럼
실전 감각이 완전히 사라진 사람들에
게 맞춤형으로 진행된다고 설명받았어요
. 처음 만난 강사님은 다정하고 차분
한 분이었고, 제 걱정도 잘 받아주셔
서 금세 신뢰가 갔죠. 첫날은 넓은
공터에서 차를 움직이는 데 집중했어요
. 엑셀을 밟는 감각부터, 브레이크를
놓는 타이밍까지 다시 익혀야 했고,
정말 손끝 하나 움직이는 것도 긴장
의 연속이었어요. 강사님은 운전은 기
술보다 감각입니다라고 말씀하셨고, 저
는 그 말이 너무 와닿았어요. 장롱면
허운전연수를 받는다는 게 단순히 기술
을 배우는 게 아니라, 스스로를 다시
믿는 과정이라는 걸 깨달았어요.둘째
날부터는 시내 도로에 나갔고, 마트
근처의 복잡한 구간도 일부러 포함시
켜 주셨어요. 운전하면서 숨을 참는
습관이 있다는 걸 그날 알았어요. 정
지선 앞에서 멈출 때마다 어깨에 힘이
들어가고, 골목에서 좌우를 볼 때마
다 턱이 굳더라고요. 하지만 반복되는
주행 속에서 조금씩 여유가 생기기
시작했고, 후진 주차 연습이 이어지면
서 제 두려움의 핵심인 대형마트 주차
도 다뤄지기 시작했죠. 주차선에 맞춰
후진하는 연습만 세 번을 반복한 날
, 저는 땀이 속옷까지 흘렀어요. 그
래도 포기하지 않았어요. 장롱면허운전
연수를 통해 용기를 회복해야 했으니까
요.셋째 날은 강사님과 함께 대형마트
를 실제로 방문했어요. 입구 앞의 경
사로를 넘고, 유턴해서 지하 2층까지
내려가야 했는데요, 차선도 좁고 차
량이 많아서 심장이 쿵쾅거렸어요. 하
지만 강사님은 옆에서 끊임없이 방향을
코칭해주셨고, 몇 번을 시도한 끝에
주차선 한가운데에 차를 멈출 수 있
었어요. 그 순간 저는 말이 나오지
않았어요. 드디어 해냈다는 감정이 속
에서 울컥했거든요. 집에 와서 남편에
게 그 얘기를 했더니 박수를 치며 웃
어줬고, 그날은 제 인생에서 가장 자
랑스러운 날 중 하나였어요. 장롱면허
운전연수 덕분에 저는 단순히 운전기술
을 넘어 스스로를 다시 일으켜 세운
셈이었어요. 마트 주차선 너머, 새
로운 길 위에서이제는 마트에 갈 때
차를 끌고 나가는 일이 어렵지 않아요
. 오히려 여기 좁네? 하며 스스로
조정해가며 주차할 정도가 됐죠. 물론
아직도 긴장되는 순간은 있어요. 하
지만 장롱면허운전연수를 통해 극복한
감정의 기억들이 저를 지탱해줘요. 단
지 자동차를 움직이는 법을 안다고 해
서 운전자가 되는 건 아니더라고요.
감각과 용기, 그리고 스스로에 대한
신뢰가 동시에 따라야 진짜 운전자가
되는 거예요. 장롱면허운전연수를 받기
전까지는 절대 몰랐던 사실이었죠.아
직도 많은 분들이 언젠간 하겠지라며
면허증만 들고 계시겠지만, 그건 아무
것도 하지 않겠다는 말과 다르지 않아
요. 작은 계기가 큰 전환이 되기도
해요. 저처럼 마트 주차장에서 무너졌
던 경험이 있다면, 이번엔 다시 그곳
에서 일어나 보세요. 장롱면허운전연수
스팸이나 광고성 글은 삭제됩니다.
