명절 전, 시댁 귀성 대비한 장거리
실전 주행 도전기결혼 후 첫 명절을
앞두고 제일 먼저 머릿속에 스친 고
민은 운전이었어요. 시댁은 서울에서
편도 세 시간 거리인 충북 쪽인데,
그동안은 늘 남편이 혼자 운전대를 잡
아왔거든요. 저는 면허를 딴 지 오래
됐지만, 자가용은 거의 몰지 않았고
심지어 고속도로는 한 번도 경험해 본
적이 없었답니다. 솔직히 차에 타면
늘 조수석에만 앉아왔고, 밤길이나
지방길은 상상조차 하기 싫었어요. 하
지만 결혼이라는 인생의 큰 변화처럼,
제 안에서도 뭔가를 바꿔야겠다는 생
각이 스멀스멀 올라왔죠. 그래서 저는
스스로 결단을 내렸어요. 이번 명절
전까지 장롱면허운전연수를 받겠다고요
.첫날, 연수는 아파트 단지 내 주차
장에서 시작했어요. 강사님이 도착하자
마자 제일 먼저 물은 건 차를 운전하
면서 가장 두려운 게 뭐예요?였어요.
저는 단박에 대답했죠. 속도요. 그
리고 고속도로요. 강사님은 고개를 끄
덕이며 이렇게 말했어요. 좋아요, 그
럼 오늘은 차와 친해지는 걸 목표로
해보죠. 그렇게 시작된 연수는, 생각
보다 단순하지 않았어요. 저는 차에
앉는 순간부터 어깨가 굳고 발이 어색
했어요. 브레이크를 밟는 감각이 너무
생소했고, 차가 조금만 움직여도 놀
라 뒷목이 경직되곤 했죠. 하지만 강
사님은 전혀 조급해하지 않았어요. 그
모습에 저도 조금씩 긴장을 풀 수
있었어요.둘째 날엔 단지 밖 도로로
나갔어요. 시내도로는 차선도 많고 신
호도 많아서 머릿속이 복잡해지기 쉬웠
어요. 특히 우회전할 때마다 자꾸 감
이 안 잡히고 핸들을 너무 늦게 돌리
는 바람에 횡단보도를 넘을 뻔한 적도
있었어요. 그때마다 강사님이 조용히
말해주셨어요. 횡단보도에 들어서기
전에 미리 감속하고, 양옆 시야부터
확보하세요. 말은 쉬운데 실전은 늘
긴장감이 넘쳤죠. 장롱면허운전연수는
그냥 기본을 가르쳐주는 게 아니었어요
. 오히려 내 몸이 이미 익힌 잘못된
습관을 하나씩 깨뜨리고 재구성하는
과정이었어요. 저는 그 과정이 마치
오랜만에 운동을 다시 시작한 느낌이었
어요. 근육이 낯설어하면서도 점점 적
응해가는 그런 느낌이요.셋째 날은 야
간 연수였어요. 일부러 해가 지기 직
전에 출발해 노을과 어둠이 동시에 깔
리는 시간대를 골랐어요. 어둠 속에선
모든 게 다르게 보여요. 전조등이
만든 시야 안에서만 믿고 나아가야 하
니까, 한 치 앞이 두렵기도 했죠.
특히 도로 옆 인도가 없는 구간을 지
날 때면, 언제 사람이 튀어나올지 몰
라 온 신경이 곤두섰어요. 강사님은
야간엔 더 중요한 건 감속이에요. 시
야는 줄었고 반응 속도는 느려질 수밖
에 없으니까요.라고 조언해주셨어요.
그날 연수를 마치고 집에 돌아왔을 땐
, 진이 다 빠졌지만 무언가를 해낸
뿌듯함에 스스로를 칭찬해주고 싶었어요
. 그래, 나도 할 수 있어요.넷째
날은 장거리 연습이었어요. 강사님 차
량으로 출발해 실제 귀성길 루트 일부
를 미리 주행해보는 코스를 밟았죠.
고속도로 진입은 정말 손에 땀이 나는
경험이었어요. 합류지점에서 깜빡이를
켜고 진입 타이밍을 잡는 건 말로
듣던 것보다 훨씬 어렵고 순간 판단이
필요했어요. 타이밍은 연습으로 잡히
지만, 멘탈은 본인이 만들어야 해요.
강사님의 이 말이 머릿속에 계속 남
았어요. 실제로 고속도로는 빠르기 때
문에, 순간의 망설임이 큰 위험으로
이어질 수 있거든요. 저는 그날 이후
거울을 보며 눈빛에서 여유가 느껴지
게 만들어야겠다는 다짐을 했어요. 장
롱면허운전연수를 통해 단순히 운전만
익히는 게 아니라, 멘탈도 단단히 다
지는 중이었죠.다섯째 날엔 주차 연습
에 집중했어요. 저희 시댁 주차장은
지하에 있고 기둥 사이 간격이 좁아서
초보 운전자가 접근하기 힘든 구조예
요. 그래서 강사님과 함께 일부러 비
슷한 구조의 복합상가 주차장을 찾아가
실전 연습을 했죠. 후진 주차는 처
음엔 무조건 핸들 반대로 돌려야 한다
는 개념조차 헷갈렸어요. 연달아 몇
번을 실패했는데, 강사님은 끝까지 웃
으면서 이렇게 말했어요. 차는 거짓말
안 해요. 본인 손이 간 대로만 움
직일 뿐이에요. 그 말을 들으니 제가
오히려 차를 믿지 못하고 있었단 걸
깨달았어요. 결국엔 차와 제가 하나
가 되어야 비로소 편하게 몰 수 있겠
다는 것도요.연수의 마지막 날, 강사
님은 오늘은 제가 옆에서 말하지 않겠
습니다. 전적으로 본인이 상황 판단을
해서 운전해보세요.라고 하셨어요.
처음으로 혼자 운전대를 잡고 1시간
동안 정해진 루트를 완주했어요. 물론
중간중간 긴장도 했고, 신호 앞에서
브레이크를 너무 급하게 밟아 뒤차에
게 경적을 들은 적도 있었지만요. 하
지만 그런 상황에서도 저는 멈추지 않
았어요. 결국 목적지에 도착해 시동을
끄는 순간, 저도 모르게 박수를 쳤
어요. 나도 이제 운전할 수 있어요라
고 속으로 외쳤답니다.장롱면허운전연수
는 저에게 운전 실력을 넘어선 용기를
선물해줬어요. 예전 같았으면 귀성길
이야기가 나오기만 해도 피하고 싶었
을 텐데, 지금은 남편에게 이렇게 말
해요. 올해 명절은 내가 운전할게요.
그 말 속엔 저 자신에 대한 믿음이
담겨 있답니다. 더 이상 도로는 두
려운 공간이 아니라, 제가 원하는 곳
으로 향하게 해주는 통로가 되었어요.
이제는 차 키를 손에 쥐고 주저하지
않아요. 그리고 오늘도 누군가가 저
처럼 조심스럽게 첫 걸음을 내디디고
있을 거라 생각해요. 그런 분들께 조
용히 말해주고 싶어요. 장롱면허운전연
수는 후회 없는 선택이라고요.
스팸이나 광고성 글은 삭제됩니다.
1 
