퇴근 후 학원 데려다주기 위해 시작
한 장롱면허운전연수, 가족의 시간표를
바꾸다 자녀 교육의 뒷모습, 매번
뛰는 엄마의 다리아이의 수학 학원은
집에서 도보로 25분 거리. 학원 시
간은 퇴근 직후와 겹쳐서, 매번 식사
준비를 제쳐두고 헐레벌떡 뛰어나갔어
요. 날은 춥고, 아이는 지치고, 저
녁은 매번 배달. 이런 패턴이 몇 달
쯤 지속되자, 아이보다 제가 먼저 지
쳤어요. 문득 거실 서랍에 고이 모셔
둔 면허증이 떠올랐어요. 그걸 꺼낸
건 11년 만이었죠. 불안했지만, 결
심은 단단했어요. 장롱면허운전연수,
나를 위해서가 아니라 가족을 위해서
시작한 도전이었어요. 이 도전은 학원
왕복을 목표로 삼았다연수 첫날은 차
에 앉는 것부터 도전이었어요. 사이드
미러 조정법도 가물가물했고, P에서
D로 바꿀 때도 손이 떨렸어요. 강사
님은 장롱면허는 기억보다 감각을 잃는
거예요라고 하셨어요. 일단 몸이 기
억하게 만들어야 한다는 말에 고개를
끄덕였죠.이틀째엔 골목길 주행을 연습
했어요. 아이가 다니는 학원까지의 경
로는 불빛 없는 좁은 길과 과속 방지
턱 투성이였어요. 연습차로 비슷한 골
목을 반복 주행하며, 핸들 각과 브레
이크 타이밍을 익혔어요. 뒷자리에 아
이가 있다는 상상을 하며, 조심스러운
마음으로 몰았죠. 장롱면허운전연수의
무게는 기술보다 책임이었어요.셋째
날엔 실제 경로를 따라 다녀봤어요.
학원 앞은 주정차가 불법이라, 아이를
태우고 내려주는 타이밍이 중요했어요
. 연수 강사님은 이 코스는 반복이
생명이에요. 결국 몸에 새겨야 돼요.
라고 하셨어요. 저는 그 말을 그대로
믿고, 같은 구간을 다섯 번씩 돌았
죠. 저녁노을이 질 때쯤엔 어깨 힘이
조금 빠졌어요.넷째 날엔 시뮬레이션
이 아니라 실전이었어요. 아이를 태우
고 학원까지 데려다줬어요. 아이는 엄
마가 운전하니까 이상해라며 웃었고,
저는 떨리는 손으로 핸들을 꽉 쥐었어
요. 하지만 그 웃음 덕에 긴장도 풀
렸어요. 돌아오는 길엔 운전석에서 라
디오를 틀고, 혼자만의 시간을 처음으
로 가졌어요. 그렇게 제 안의 두려움
도 조금씩 정리되었어요.다섯 번째 연
수 날엔 주차에 집중했어요. 학원 근
처에 짧은 시간 머물 수 있는 자리가
한정돼 있었기에, 후진과 평행주차를
반복했어요. 강사님이 운전은 결국
흐름과 타이밍이라 하셨는데, 그 말이
피부로 느껴졌어요. 감각이 살아났고
, 될 것 같다는 자신감이 생겼죠.
운전 기술이 아니라 가족의 리듬을 되
찾은 시간지금은 학원 끝나는 시간에
맞춰 아이를 데리러 갑니다. 아이는
차 안에서 간식 먹으며 하루를 이야기
하고, 저는 그 이야기 속에서 하루의
무게를 덜어냅니다. 장롱면허운전연수
는 단순히 운전을 다시 배우는 과정이
아니라, 가족의 시간표를 되돌리는
작업이었어요.이제 퇴근 후 헐레벌떡
뛰어나갈 일도, 집에 와서 허겁지겁
밥을 차릴 일도 줄었어요. 그 대신
차 안에서 여유 있게 나누는 대화와,
혼자 운전하며 듣는 음악이 생겼죠.
그리고 무엇보다, 내가 할 수 있다
는 믿음이 생겼어요.차 키를 꺼내는
이 작은 행동 하나가, 우리 가족 일
상 전체를 바꿨습니다.그 시작은, 장
롱 속 면허증을 꺼낸 용기였어요.
스팸이나 광고성 글은 삭제됩니다.
1 
